Wanita itu Meninggal

0
187
views
Ilustrasi

Perempuan itu telah meninggal tanpa rasa sakit, seperti seorang wanita yang hidupnya tidak pernah melakukan kesalahan. Sekarang dia sedang beristirahat di tempat tidurnya, berbaring telentang, matanya terpejam, wajahnya tenang, rambut putih panjangnya ditata dengan hati-hati seolah-olah dia telah melakukannya sepuluh menit sebelum sekarat.

Seluruh wajah pucat wanita yang sudah meninggal itu begitu terkumpul, begitu tenang, begitu pasrah sehingga orang bisa merasakan bagaimana jiwa yang manis telah hidup dalam tubuh itu, betapa tenangnya jiwa yang telah dituntun oleh jiwa tua ini, betapa mudah dan murni kematian orang tua ini.

Berlutut di samping tempat tidur, putranya, seorang hakim dengan prinsip-prinsip yang tidak fleksibel, dan putrinya, Marguerite, yang dikenal sebagai Sister Eulalie, menangis seolah-olah hati mereka akan hancur.

Dia, sejak kecil, telah mempersenjatai mereka dengan aturan moral yang ketat, mengajar mereka agama, tanpa kelemahan, dan kewajiban, tanpa kompromi. Dia, lelaki itu, telah menjadi hakim dan menangani hukum sebagai senjata untuk kaum yang lemah tanpa belas kasihan.

Dia, gadis itu, yang dipengaruhi oleh kebajikan yang telah memandikannya dalam keluarga yang keras ini, telah menjadi mempelai wanita melalui kebenciannya pada pria. Mereka hampir tidak mengenal ayah mereka, hanya tahu bahwa dia telah membuat ibu mereka paling tidak bahagia, tanpa diberi tahu detail lainnya.

Dengan liar mencium tangan wanita yang sudah tiada itu. Di sisi lain sepertinya masih memegangi selimut dalam genggaman maut; dan lembaran itu telah mempertahankan lipatan-lipatan kecil sebagai ingatan akan gerakan-gerakan terakhir yang mendahului imobilitas abadi.

Beberapa ketukan ringan di pintu menyebabkan kedua kepala yang terisak-isak itu mendongak, dan sang pemuka agama, yang baru saja datang dari makan malam, kembali. Dia kehabisan nafas karena pencernaannya yang terputus, karena ia telah membuat dirinya menjadi campuran kopi dan brendi yang kuat untuk mengatasi kelelahan beberapa malam terakhir.

Dia membuat ukiran batu nisan dan mendekati dengan gerakan profesionalnya: “Yah, anak-anakku yang malang! Aku datang untuk membantumu melewati saat-saat sedih terakhir ini.” Tetapi Sister Eulalie tiba-tiba muncul. “Terima kasih,” ayah, tetapi aku dan kakak lelakiku lebih memilih untuk tinggal berdua dengannya.

Ini adalah kesempatan terakhir kita untuk bertemu dengannya, dan kita berharap untuk bersama, kita bertiga, seperti kita – dulu – ketika kita masih kecil dan ibu kita —- ” Kesedihan dan air mata menghentikannya; dia tidak bisa melanjutkan. Sekali lagi tenang, sang imam membungkuk, memikirkan tempat tidurnya. “Terserah kamu, anak-anakku.” Dia berlutut, menyilangkan dirinya, berdoa, bangkit dan pergi dengan tenang.

Mereka tetap sendirian, wanita yang sudah tiada dan anak-anaknya. Detak jam, yang disembunyikan dalam bayang-bayang, bisa terdengar jelas, dan melalui jendela yang terbuka melayang dalam aroma manis jerami dan kayu, bersama dengan cahaya bulan yang lembut.

Tidak ada suara lain yang bisa terdengar di atas tanah kecuali sesekali suara kodok atau kicauan serangga. Kedamaian tanpa batas, melankolis ilahi, ketenangan hening di sekitar wanita yang sudah meninggal ini, tampaknya dihembuskan keluar darinya dan untuk menenangkan alam itu sendiri.

Kemudian hakim, masih berlutut, kepalanya terkubur dalam pakaian tidur, menangis dengan suara yang diubah oleh kesedihan: “Mamma, mamma, mamma!” Dan saudara perempuannya, dengan panik menyentuhkan dahinya ke kayu, mengejang, bergerak dan gemetar seperti penderita epilepsi. Dan keduanya, terguncang oleh kesedihan, tersentak dan tersedak.

Krisis perlahan-lahan menjadi tenang dan mereka mulai menangis diam-diam, sama seperti di laut ketika ketenangan mengikuti badai.

Waktu yang agak lama berlalu dan mereka bangkit dan memandangi kematian mereka.

Dan ingatan-ingatan itu, ingatan-ingatan yang jauh itu, kemarin sangat sayang, hari ini begitu menyiksa, muncul di benak mereka dengan semua detail kecil yang terlupakan, detail-detail kecil yang akrab yang menghidupkan kembali orang yang telah pergi.

Mereka mengingat satu sama lain keadaan, kata-kata, senyum, intonasi dari ibu yang tidak lagi berbicara kepada mereka. Mereka melihatnya lagi bahagia dan tenang.

Mereka ingat hal-hal yang telah dikatakannya, dan sedikit gerakan tangan, seperti mengalahkan waktu, yang sering ia gunakan ketika menekankan sesuatu yang penting.

Bersambung

Silahkan Komentar

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here