Sebuah Perjalanan

0
49
views

Saat dia berbaring di tempat tidurnya, menatap bayang-bayang di atas kepala, deru roda ada di otaknya, mendorongnya semakin dalam ke dalam lingkaran kejernihan yang terjaga. Gerbong tidur itu tenggelam dalam kesunyian malamnya. Melalui kaca jendela yang basah dia menyaksikan cahaya yang tiba-tiba, bentangan panjang kegelapan yang terburu-buru. Sesekali dia menoleh dan melihat melalui celah di gorden suaminya di seberang lorong ….

Dia bertanya-tanya dengan gelisah apakah dia menginginkan sesuatu dan apakah dia bisa mendengarnya jika dia menelepon. Suaranya menjadi sangat lemah dalam beberapa bulan terakhir dan itu membuatnya kesal ketika dia tidak mendengar. Sifat lekas marah ini, kemarahan kekanak-kanakan yang meningkat ini tampaknya mengungkapkan keterasingan mereka yang tak terlihat. Seperti dua wajah yang saling memandang melalui selembar kaca, mereka berdekatan, hampir bersentuhan, tetapi mereka tidak dapat mendengar atau merasakan satu sama lain: konduktivitas di antara mereka rusak. Dia, setidaknya, memiliki rasa keterpisahan ini, dan terkadang dia membayangkan bahwa dia melihatnya tercermin dalam raut wajahnya yang melengkapi kata-katanya yang gagal. Tidak diragukan lagi kesalahan itu adalah miliknya. Dia terlalu sehat untuk disentuh oleh penyakit yang tidak relevan. Kelembutan mencela dirinya sendiri diwarnai dengan rasa irasionalitasnya: dia memiliki perasaan yang samar-samar bahwa ada tujuan dalam tirani yang tidak berdaya. Perubahan yang tiba-tiba membuatnya begitu tidak siap. Setahun yang lalu denyut nadi mereka telah mencapai satu ukuran yang kuat; keduanya memiliki kepercayaan diri yang sama di masa depan yang tidak ada habisnya. Sekarang energi mereka tidak lagi bergerak: miliknya masih terikat di depan kehidupan, mendahului daerah harapan dan aktivitas yang tidak diklaim, sementara dia tertinggal, dengan sia-sia berjuang untuk menyusulnya.

Ketika mereka menikah, dia memiliki tunggakan hidup yang harus diselesaikan: hari-harinya sama kosongnya dengan ruang sekolah yang bercat putih di mana dia memaksakan fakta-fakta yang tidak pantas kepada anak-anak yang enggan. Kedatangannya telah merusak keadaan yang tertidur, memperluas masa kini hingga menjadi tempat tertutup peluang yang paling jauh. Tapi tanpa terasa, cakrawala menyempit. Hidup memiliki dendam padanya: dia tidak pernah diizinkan untuk melebarkan sayapnya.

Awalnya para dokter mengatakan bahwa enam minggu udara sejuk akan membuatnya benar; tetapi ketika dia kembali, jaminan ini dijelaskan sebagai termasuk musim dingin dalam iklim kering. Mereka menyerahkan rumah cantik mereka, menyimpan hadiah pernikahan dan perabotan baru, dan pergi ke Colorado. Dia sudah membencinya sejak dulu. Tidak ada yang mengenalnya atau peduli padanya; tidak ada yang bertanya-tanya tentang kecocokan yang dia buat, atau iri dengan gaun baru dan kartu kunjungan yang masih merupakan kejutan baginya. Dan dia terus bertambah buruk. Dia merasa dirinya diliputi oleh kesulitan yang terlalu mengelak untuk dilawan dengan temperamen yang begitu langsung. Dia masih mencintainya, tentu saja; tetapi dia secara bertahap, tak dapat ditentukan berhenti menjadi dirinya sendiri. Pria yang dinikahinya adalah pria yang kuat, aktif, dengan lembut ahli: pria yang senang membersihkan jalan melalui rintangan material kehidupan; tapi sekarang dialah yang menjadi pelindungnya, dialah yang harus dilindungi dari hal-hal penting dan diberi tetes atau jus sapinya meskipun langit sedang turun. Rutinitas ruang sakit membuatnya bingung; Pemberian obat tepat waktu ini tampak sama sia-sia seperti mummery religius yang tidak dipahami.

Memang ada saat-saat ketika semburan belas kasihan yang hangat menyapu kebencian naluriahnya terhadap kondisinya, ketika dia masih menemukan diri lamanya di matanya saat mereka saling meraba-raba melalui media padat kelemahannya. Tapi saat-saat ini menjadi langka. Kadang-kadang dia membuatnya takut: wajahnya yang cekung tanpa ekspresi tampak seperti orang asing; suaranya lemah dan serak; senyum tipis berbibirnya hanyalah kontraksi otot. Tangannya menghindari kulit lembutnya yang lembab, yang telah kehilangan kekasaran kesehatan yang sudah dikenalnya: dia mendapati dirinya diam-diam mengawasinya seperti dia mungkin telah mengamati binatang aneh. Itu membuatnya takut untuk merasa bahwa inilah pria yang dicintainya; ada waktu berjam-jam untuk mengatakan kepadanya bahwa apa yang dideritanya tampaknya merupakan pelarian dari ketakutannya. Tetapi secara umum dia menilai dirinya lebih lunak, merefleksikan bahwa dia mungkin sudah terlalu lama berdua dengannya, dan bahwa dia akan merasa berbeda ketika mereka berada di rumah lagi, dikelilingi oleh keluarganya yang kuat dan ceria. Betapa dia bersukacita ketika para dokter akhirnya menyetujui kepulangannya! Dia tahu, tentu saja, apa arti keputusan itu; mereka berdua tahu. Itu berarti dia harus mati; tetapi mereka mendandani kebenaran dengan eufuisme penuh harapan, dan kadang-kadang, dalam kegembiraan persiapan, dia benar-benar lupa tujuan perjalanan mereka, dan tergelincir ke dalam singgungan penuh semangat untuk rencana tahun depan.

Akhirnya hari keberangkatan tiba. Dia memiliki ketakutan yang mengerikan bahwa mereka tidak akan pernah bisa lolos; bahwa entah bagaimana pada saat terakhir dia akan mengecewakannya; bahwa para dokter menahan salah satu pengkhianatan yang biasa mereka lakukan sebagai cadangan; tetapi tidak ada yang terjadi. Mereka pergi ke stasiun, dia ditempatkan di kursi dengan permadani di atas lutut dan bantal di punggungnya, dan dia tergantung di jendela sambil melambaikan perpisahan yang tidak disesalkan kepada kenalan yang dia tidak pernah suka sampai saat itu.

Dua puluh empat jam pertama telah berlalu dengan baik. Dia bangkit kembali dan dia terhibur melihat ke luar jendela dan mengamati humor mobil. Hari kedua dia mulai merasa letih dan radang di bawah tatapan mata anak berbintik-bintik dengan gumpalan permen karet. Dia harus menjelaskan kepada ibu anak itu bahwa suaminya terlalu sakit untuk diganggu: pernyataan yang diterima oleh wanita itu dengan kebencian yang terlihat didukung oleh sentimen keibuan dari seluruh mobil ….

Malam itu dia tidur nyenyak dan keesokan paginya suhu tubuhnya membuatnya takut: dia yakin dia semakin buruk. Hari berlalu dengan lambat, diselingi oleh gangguan kecil saat bepergian. Menyaksikan wajah lelahnya, dia menelusuri kontraksi setiap gemeretak dan sentakan trem, sampai tubuhnya sendiri bergetar karena kelelahan simpatik. Dia merasakan yang lain mengamatinya juga, dan melayang dengan gelisah di antara dia dan garis mata interogatif. Anak berbintik-bintik itu tergantung di sekelilingnya seperti seekor lalat; tawaran permen dan buku bergambar tidak berhasil menyingkirkannya: dia memutar satu kaki di sekitar kaki lainnya dan mengawasinya dengan tenang. Porter, saat dia lewat, berlama-lama dengan tawaran bantuan yang samar-samar, mungkin terinspirasi oleh penumpang filantropi yang membengkak dengan perasaan bahwa “sesuatu harus dilakukan;” dan seorang pria yang gugup dengan topi tengkorak sangat khawatir dengan kemungkinan efeknya pada kesehatan istrinya.

Jam-jam berlarut-larut dalam kesibukan yang suram. Menjelang senja dia duduk di sampingnya dan dia meletakkan tangannya di tangannya. Sentuhan itu mengejutkannya. Dia sepertinya memanggilnya dari jauh. Dia menatapnya tanpa daya dan senyumannya menembus dirinya seperti kepedihan fisik.

“Apakah kamu sangat lelah?” dia bertanya.

“Tidak, tidak terlalu.”

“Kami akan segera ke sana sekarang.”

“Ya, segera.”

“Kali ini besok–”

Dia mengangguk dan mereka duduk diam. Ketika dia membaringkannya di tempat tidur dan merangkak ke tempat tidurnya sendiri, dia mencoba menghibur dirinya dengan pikiran bahwa dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam mereka akan berada di New York. Orang-orangnya semua akan berada di stasiun untuk menemuinya – dia membayangkan wajah bulat mereka yang tidak cemas menekan kerumunan. Dia hanya berharap mereka tidak akan memberitahunya terlalu keras bahwa dia terlihat menawan dan akan baik-baik saja dalam waktu singkat: simpati yang lebih halus yang dikembangkan oleh kontak yang lama dengan penderitaan membuatnya sadar akan tekstur kasar tertentu dalam kepekaan keluarga.

Tiba-tiba dia pikir dia mendengar dia memanggil. Dia membuka tirai dan mendengarkan. Tidak, itu hanya pria yang mendengkur di ujung lain mobil. Dengkurnya mengeluarkan suara berminyak, seolah-olah melewati lemak. Dia berbaring dan mencoba untuk tidur … Apakah dia tidak mendengarnya bergerak? Dia mulai gemetar … Keheningan itu membuatnya takut lebih dari suara apa pun. Dia mungkin tidak bisa membuatnya mendengar – dia mungkin meneleponnya sekarang … Apa yang membuatnya memikirkan hal-hal seperti itu? Itu hanyalah kecenderungan yang dikenal dari pikiran yang terlalu lelah untuk mengikatkan dirinya pada kesempatan yang paling tidak dapat ditoleransi dalam jangkauan firasatnya …. Menundukkan kepalanya, dia mendengarkan; tapi dia tidak bisa membedakan pernapasannya dari pasangan paru-paru lain di sekitarnya. Dia ingin sekali bangun dan memandangnya, tetapi dia tahu dorongan itu hanyalah pelampiasan dari kegelisahannya, dan rasa takut untuk mengganggunya menahannya …. Gerakan teratur dari gordennya meyakinkannya, dia tidak tahu mengapa; dia ingat bahwa dia mengucapkan selamat malam yang ceria; dan ketidakmampuan untuk menahan rasa takutnya sesaat lagi membuatnya menyingkirkannya dari dirinya dengan upaya seluruh tubuhnya yang kelelahan. Dia berbalik dan tidur.

Dia duduk dengan kaku, menatap fajar. Kereta api itu melaju melewati daerah bukit-bukit gundul yang meringkuk di langit yang tak bernyawa. Sepertinya hari pertama penciptaan. Udara di dalam mobil sangat dekat, dan dia mendorong jendelanya untuk membiarkan angin bertiup kencang. Kemudian dia melihat arlojinya: saat itu pukul tujuh, dan orang-orang di sekitarnya akan segera bergerak. Dia mengenakan pakaiannya, merapikan rambutnya yang acak-acakan dan merangkak ke ruang ganti. Ketika dia telah mencuci wajahnya dan menyesuaikan bajunya, dia merasa lebih penuh harapan. Selalu sulit baginya untuk tidak ceria di pagi hari. Pipinya terbakar nikmat di bawah handuk kasar dan rambut basah di sekitar pelipisnya pecah menjadi sulur yang kuat ke atas. Setiap inci tubuhnya penuh dengan kehidupan dan elastisitas. Dan dalam sepuluh jam mereka akan sampai di rumah!

Dia melangkah ke tempat tidur suaminya: sudah waktunya baginya untuk mengambil segelas susu pertamanya. Jendela teduh terbuka, dan di senja kandang bertirai dia bisa melihat bahwa dia berbaring ke samping, dengan wajah menjauh darinya. Dia membungkuk di atasnya dan menarik keteduhan. Saat dia melakukannya, dia menyentuh salah satu tangannya. Rasanya dingin ….

Dia membungkuk lebih dekat, meletakkan tangannya di lengannya dan memanggil namanya. Dia tidak bergerak. Dia berbicara lagi lebih keras; dia mencengkeram bahunya dan dengan lembut mengguncangnya. Dia berbaring tak bergerak. Dia menangkap tangannya lagi: tangan itu terlepas dari tangannya dengan lemas, seperti benda mati. Sesuatu yang mati? … Nafasnya tertahan. Dia harus melihat wajahnya. Dia mencondongkan tubuh ke depan, dan buru-buru, menyusut, dengan keengganan daging yang memuakkan, meletakkan tangannya di pundaknya dan membalikkannya. Kepalanya tertunduk; wajahnya tampak kecil dan halus; dia menatapnya dengan mata mantap.

Dia tetap tidak bergerak untuk waktu yang lama, memeluknya seperti itu; dan mereka saling memandang. Tiba-tiba dia mundur: kerinduan untuk menjerit, memanggil, terbang darinya, hampir menguasai dirinya. Tapi tangan yang kuat menangkapnya. Ya Tuhan! Jika diketahui bahwa dia sudah mati, mereka akan diberhentikan dari kereta di stasiun berikutnya–

Dalam kilasan kenangan yang menakutkan, muncul di hadapannya sebuah pemandangan yang pernah dia saksikan dalam perjalanan, ketika seorang suami dan istri, yang anaknya meninggal di kereta, telah didorong keluar di suatu stasiun kebetulan. Dia melihat mereka berdiri di peron dengan tubuh anak di antara mereka; dia tidak pernah melupakan tatapan bingung mereka saat mengikuti kereta yang mundur. Dan inilah yang akan terjadi padanya. Dalam satu jam berikutnya dia mungkin menemukan dirinya berada di peron stasiun yang aneh, sendirian dengan tubuh suaminya …. Apa pun selain itu! Itu terlalu mengerikan – Dia gemetar seperti makhluk di teluk.

Saat dia meringkuk di sana, dia merasakan kereta bergerak lebih lambat. Itu datang kemudian – mereka mendekati stasiun! Dia melihat lagi suami dan istri itu berdiri di panggung yang sunyi; dan dengan gerakan kasar dia menurunkan keteduhan untuk menyembunyikan wajah suaminya.

Merasa pusing, dia merebahkan diri di tepi tempat tidur, menjauhkan diri dari tubuhnya yang terulur, dan menarik tirai hingga tertutup, sehingga dia dan dia tertutup seperti senja di kuburan. Dia mencoba untuk berpikir. Bagaimanapun dia harus menyembunyikan fakta bahwa dia sudah mati. Tapi bagaimana caranya? Pikirannya menolak untuk bertindak: dia tidak bisa merencanakan, menggabungkan. Dia tidak bisa memikirkan cara selain duduk di sana, memegangi tirai, sepanjang hari ….

Dia mendengar porter sedang merapikan tempat tidurnya; orang-orang mulai bergerak di sekitar mobil; pintu ruang ganti dibuka dan ditutup. Dia mencoba membangunkan dirinya sendiri. Akhirnya dengan susah payah dia bangkit, melangkah ke lorong mobil dan menutup tirai di belakangnya. Dia memperhatikan bahwa mereka masih sedikit berpisah dengan gerakan mobil, dan menemukan pin di gaunnya dia mengikat mereka bersama. Sekarang dia aman. Dia melihat sekeliling dan melihat porter. Dia membayangkan dia mengawasinya.

“Apa dia belum bangun?” dia bertanya.

“Tidak,” dia terbata.

“Aku sudah menyiapkan susunya saat dia menginginkannya. Kamu tahu kamu menyuruhku untuk menyiapkannya sebelum pukul tujuh.”

Dia mengangguk tanpa suara dan merangkak ke kursinya.

Pukul setengah delapan, kereta mencapai Buffalo. Pada saat itu, penumpang lain sudah berpakaian dan tempat tidurnya telah dilipat untuk hari itu. Porter, mondar-mandir di bawah beban seprai dan bantalnya, menatapnya saat dia lewat. Akhirnya dia berkata, “Apakah dia tidak akan bangun? Kamu tahu kita diperintahkan untuk membereskan tempat berlabuh sedini mungkin.”

Dia menjadi dingin karena ketakutan. Mereka baru saja memasuki stasiun.

“Oh, belum,” dia tergagap. “Tidak sampai dia mendapatkan susunya. Maukah kamu mendapatkannya?”

“Baiklah. Segera setelah kita mulai lagi.”

Saat kereta melaju, dia muncul kembali dengan susu. Dia mengambilnya darinya dan duduk dengan samar-samar melihatnya: otaknya bergerak perlahan dari satu ide ke ide lainnya, seolah-olah itu adalah batu loncatan yang terpisah jauh di atas pusaran banjir. Akhirnya dia menyadari bahwa porter itu masih mondar-mandir dengan penuh harap.

“Apakah saya akan memberikannya padanya?” dia menyarankan.

“Oh, tidak,” serunya sambil bangkit. “Dia – dia belum tidur, kurasa–”

Dia menunggu sampai porter itu meninggal; lalu dia melepaskan penjepit tirai dan menyelinap di belakangnya. Dalam semi-ketidakjelasan, wajah suaminya menatapnya seperti topeng marmer dengan mata batu akik. Matanya mengerikan. Dia mengulurkan tangannya dan menurunkan kelopaknya. Kemudian dia teringat pada segelas susu di tangannya yang lain: apa yang harus dia lakukan dengan itu? Dia berpikir untuk mengangkat jendela dan membuangnya; tetapi untuk melakukannya, dia harus bersandar di tubuh pria itu dan mendekatkan wajahnya ke wajahnya. Dia memutuskan untuk minum susu.

Dia kembali ke kursinya dengan gelas kosong dan setelah beberapa saat porter kembali untuk mengambilnya.

“Kapan saya akan melipat tempat tidurnya?” Dia bertanya.

“Oh, jangan sekarang – belum; dia sakit – dia sangat sakit. Tidak bisakah kamu membiarkan dia tetap seperti itu? Dokter ingin dia berbaring sebanyak mungkin.”

Dia menggaruk kepalanya. “Nah, jika dia benar-benar sakit–”

Dia mengambil gelas kosong dan berjalan pergi, menjelaskan kepada para penumpang bahwa pesta di balik tirai terlalu sakit untuk bangun dulu.

Dia mendapati dirinya menjadi pusat perhatian yang simpatik. Seorang wanita keibuan dengan senyum mesra duduk di sampingnya.

“Aku benar-benar turut berduka mendengar suamimu sakit. Aku punya banyak penyakit dalam keluargaku dan mungkin aku bisa membantumu. Boleh aku memeriksanya?”

“Oh, tidak – tidak, kumohon! Dia tidak boleh diganggu.”

Wanita itu menerima penolakan itu dengan senang hati.

“Yah, seperti yang Anda katakan, tentu saja, tetapi Anda tidak melihat saya seolah-olah Anda memiliki banyak pengalaman dalam penyakit dan saya dengan senang hati membantu Anda. Apa yang biasanya Anda lakukan ketika suami Anda diambil? cara ini?”

“Aku – aku biarkan dia tidur.”

“Terlalu banyak tidur juga tidak terlalu menyehatkan. Apa kau tidak memberinya obat?”

“Y – ya.”

“Apa kau tidak membangunkannya untuk mengambilnya?”

“Iya.”

“Kapan dia mengambil dosis berikutnya?”

“Tidak untuk – dua jam–”

Wanita itu tampak kecewa. “Nah, jika aku jadi kamu, aku akan mencoba memberikannya lebih sering. Itulah yang aku lakukan dengan orang tuaku.”

Setelah itu banyak wajah tampak menekannya. Para penumpang sedang dalam perjalanan ke gerbong makan, dan dia sadar bahwa ketika mereka melewati lorong, mereka memandang dengan rasa ingin tahu ke tirai yang tertutup. Seorang pria dengan rahang lentera dengan mata menonjol berdiri diam dan mencoba menembakkan pandangannya yang memproyeksikan melalui pembagian di antara lipatan. Anak berbintik-bintik, kembali dari sarapan, menghadang orang-orang yang lewat dengan cengkeraman mentega, sambil berbisik keras, “Dia sakit;” dan begitu kondektur datang, meminta tiket. Dia menyusut ke sudutnya dan melihat ke luar jendela ke pohon-pohon terbang dan rumah-rumah, hieroglif tak berarti dari papirus tak berujung yang tidak digulung.

Sesekali kereta berhenti, dan para pendatang baru yang memasuki gerbong secara bergantian menatap tirai yang tertutup. Semakin banyak orang yang tampaknya lewat – wajah mereka mulai berbaur secara fantastis dengan bayangan yang melonjak di otaknya ….

Di kemudian hari, seorang pria gemuk melepaskan diri dari wajah yang berkabut. Dia memiliki perut berkerut dan bibir pucat yang lembut. Saat dia duduk di kursi yang menghadap ke arahnya, dia memperhatikan bahwa dia mengenakan kain lebar hitam, dengan dasi putih kotor.

“Suaminya sangat buruk pagi ini, kan?”

“Iya.”
“Dear, dear! Nah, itu sangat menyedihkan, bukan?” Senyuman kerasulan menampakkan gigi-giginya yang dipenuhi emas.

“Tentu saja kau tahu tidak ada yang namanya penyakit. Bukankah itu pikiran yang indah? Kematian itu sendiri hanyalah pengelabuan dari indera kita yang lebih kasar. On’y membuka dirimu untuk masuknya sperrit, serahkan dirimu secara pasif ke tindakan. kekuatan ilahi, dan penyakit serta kehancuran akan lenyap untukmu. Jika kamu bisa membujuk suamimu untuk membaca pamflet kecil ini– ”

Wajah-wajah di sekitarnya kembali menjadi tidak jelas. Dia memiliki ingatan yang samar-samar saat mendengar wanita keibuan dan orang tua dari anak yang berbintik-bintik dengan bersemangat memperdebatkan keuntungan relatif dari mencoba beberapa obat sekaligus, atau meminumnya secara bergantian; wanita keibuan menyatakan bahwa sistem persaingan menghemat waktu; keberatan lain bahwa Anda tidak tahu obat mana yang berhasil menyembuhkan; suara mereka terus terdengar, seperti pelampung yang mendengung menembus kabut …. Porter itu sesekali datang dengan pertanyaan yang tidak dia mengerti, tetapi entah bagaimana dia pasti telah menjawabnya sejak dia pergi lagi tanpa mengulanginya; setiap dua jam wanita keibuan itu mengingatkannya bahwa suaminya harus minum obat; orang meninggalkan mobil dan yang lain menggantikan mereka …

Kepalanya berputar dan dia mencoba menenangkan diri dengan mencengkeram pikirannya saat pikiran itu melintas, tetapi pikiran itu terlepas darinya seperti semak-semak di sisi jurang terjal yang sepertinya dia akan jatuh. Tiba-tiba pikirannya menjadi jernih kembali dan dia mendapati dirinya dengan jelas membayangkan apa yang akan terjadi ketika kereta mencapai New York. Dia bergidik ketika terpikir olehnya bahwa dia akan sangat kedinginan dan seseorang mungkin melihat dia telah mati sejak pagi.

Dia buru-buru berpikir: – “Jika mereka melihat saya tidak terkejut mereka akan mencurigai sesuatu. Mereka akan mengajukan pertanyaan, dan jika saya mengatakan yang sebenarnya mereka tidak akan mempercayai saya – tidak ada yang akan mempercayai saya! Ini akan mengerikan” –dan dia terus mengulangi pada dirinya sendiri: – “Aku harus berpura-pura tidak tahu. Aku harus berpura-pura tidak tahu. Ketika mereka membuka tirai, aku harus mendekatinya secara alami – dan kemudian aku harus berteriak . ” … Dia mengira teriakan itu akan sangat sulit dilakukan.

Lambat laun pikiran baru memenuhi dirinya, hidup dan mendesak: dia mencoba memisahkan dan menahannya, tetapi pikiran itu menimpa dirinya dengan penuh semangat, seperti anak-anak sekolahnya di penghujung hari yang panas, ketika dia terlalu lelah untuk membungkam mereka. Kepalanya menjadi bingung, dan dia merasa sangat takut melupakan bagiannya, mengkhianati dirinya sendiri dengan kata-kata atau pandangan yang tidak dijaga.

“Aku harus berpura-pura tidak tahu,” lanjutnya sambil bergumam. Kata-kata itu telah kehilangan signifikansinya, tetapi dia mengulanginya secara mekanis, seolah-olah itu adalah formula ajaib, sampai tiba-tiba dia mendengar dirinya berkata: “Saya tidak dapat mengingat, saya tidak dapat mengingat!”

Suaranya terdengar sangat keras, dan dia memandang sekelilingnya dengan ketakutan; tapi sepertinya tidak ada yang memperhatikan bahwa dia telah berbicara.

Saat dia melihat ke bawah mobil, matanya menangkap tirai tempat tidur suaminya, dan dia mulai memeriksa kain arab yang monoton yang ditenun melalui lipatan tebal mereka. Polanya rumit dan sulit dilacak; dia menatap lekat-lekat ke tirai dan ketika dia melakukannya, benda tebal itu menjadi transparan dan melalui itu dia melihat wajah suaminya – wajah mati suaminya. Dia berjuang untuk mengalihkan pandangannya, tetapi matanya menolak untuk bergerak dan kepalanya tampak seperti tertahan. Akhirnya, dengan usaha yang membuatnya lemah dan gemetar, dia berbalik; tapi itu tidak ada gunanya; dekat di depannya, kecil dan halus, adalah wajah suaminya. Sepertinya tergantung di udara di antara dia dan kepang palsu dari wanita yang duduk di depannya. Dengan gerakan tak terkendali dia mengulurkan tangannya untuk mendorong wajahnya menjauh, dan tiba-tiba dia merasakan sentuhan kulit mulusnya. Dia menahan tangis dan setengah mulai dari kursinya. Wanita dengan kepang palsu melihat sekeliling, dan merasa bahwa dia harus membenarkan gerakannya dengan cara tertentu, dia bangkit dan mengangkat tas travelingnya dari kursi seberang. Dia membuka kunci tas dan memeriksanya; tetapi benda pertama yang ditemuinya adalah botol kecil milik suaminya, dimasukkan ke sana pada saat-saat terakhir, dengan tergesa-gesa pergi. Dia mengunci tas dan menutup matanya … wajahnya ada di sana lagi, tergantung di antara bola matanya dan kelopaknya seperti topeng lilin di tirai merah ….

Dia membangunkan dirinya dengan menggigil. Apakah dia pingsan atau tidur? Jam sepertinya telah berlalu; tapi hari masih siang, dan orang-orang di sekitarnya duduk dengan sikap yang sama seperti sebelumnya.

Rasa lapar yang tiba-tiba membuatnya sadar bahwa dia tidak makan apa-apa sejak pagi. Pikiran tentang makanan membuatnya muak, tetapi dia takut pingsannya kembali, dan mengingat bahwa dia memiliki beberapa biskuit di tasnya, dia mengeluarkan satu dan memakannya. Remah-remah kering itu membuatnya tersedak, dan dia buru-buru menelan sedikit brendi dari termos suaminya. Sensasi terbakar di tenggorokannya bertindak sebagai kontra-iritasi, untuk sementara menghilangkan rasa sakit di sarafnya. Kemudian dia merasakan kehangatan yang dengan lembut mencuri, seolah udara lembut mengipasi dirinya, dan ketakutan yang membara mengendurkan cengkeraman mereka, surut melalui keheningan yang melingkupinya, keheningan yang menenangkan seperti keheningan yang luas di hari musim panas. Dia tidur.

Melalui tidurnya dia merasakan deru kereta yang terburu-buru. Tampaknya hidup itu sendiri yang menyapu dia dengan kekuatan yang tak terhindarkan – menyapu dia ke dalam kegelapan dan teror, dan kekaguman akan hari-hari yang tidak diketahui. – Sekarang semuanya diam – bukan suara, bukan denyut. .. Dia mati pada gilirannya, dan berbaring di sampingnya dengan wajah datar menghadap ke atas. Betapa tenangnya itu! – namun dia mendengar kaki datang, kaki orang-orang yang akan membawanya pergi … Dia juga bisa merasakannya – dia merasakan getaran berkepanjangan yang tiba-tiba, serangkaian guncangan keras, dan kemudian yang lainnya. terjun ke dalam kegelapan: kegelapan kematian kali ini – angin puyuh hitam di mana mereka berdua berputar seperti daun, dalam spiral liar yang tidak melingkar, dengan jutaan dan jutaan orang mati ….

* * *

Dia muncul ketakutan. Tidurnya pasti berlangsung lama, karena hari musim dingin telah memucat dan lampu telah menyala. Mobil itu dalam kebingungan, dan ketika dia mendapatkan kembali kepemilikannya, dia melihat bahwa para penumpang sedang mengumpulkan bungkus dan tas mereka. Wanita dengan kepang palsu telah membawa tanaman ivy yang sakit-sakitan dari ruang ganti ke dalam botol, dan Christian Scientist sedang membalik borgolnya. Porter itu melewati lorong dengan sikatnya yang tidak memihak. Sosok impersonal dengan topi berlapis emas meminta tiket suaminya. Sebuah suara berteriak, “Baiggage express!” dan dia mendengar bunyi klik logam saat para penumpang menyerahkan cek mereka.

Saat ini jendelanya diblokir oleh hamparan dinding kotor, dan kereta melewati terowongan Harlem. Perjalanan sudah berakhir; dalam beberapa menit dia akan melihat keluarganya menerobos kerumunan di stasiun dengan gembira. Jantungnya berdebar-debar. Teror terburuk telah berlalu ….

“Sebaiknya kita bangunkan dia sekarang, bukan?” tanya penjaga pintu, menyentuh lengannya.

Dia memegang topi suaminya dan memutar-mutarnya di bawah kuas.

Dia melihat topi itu dan mencoba berbicara; tapi tiba-tiba mobil menjadi gelap. Dia mengangkat tangannya, berjuang untuk menangkap sesuatu, dan jatuh tertelungkup, membenturkan kepalanya ke tempat tidur orang mati itu.

-End-

Silahkan Komentar

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here