Desah Sang Kurir

0
170
views

“Cuy, kasih apaan kang ojol?” Kata Hani adik gue ketika datang seseabang ojol mengambil paket.

“Sambel aja, Cuy. Gua gada duit.”

Mengambil sambel buat ganti uang tip yang kadang gue kasih kadang kaga, kadang ngasih masker, kadang hand sanitizer. Seadanya yang gue punya.

Mamah yang lagi duduk diteras ikutan nyeletuk.

“Itu Bang, buat cuci tangan. Anak saya dititipin orang baik buat dibagiin.”

“Apaan yeee mamah! Orang itu sambel.”

“Ehh… kirain pembersih tangan. Mamah kan ngga awas matanya. Jadi ngga ngeliat jelas.”

Ahh kocak nih emak gue, kang ojol suruh cuci tangan pake sambel.

Mengucapkan terimakasih, sang abang pun berlalu mengantarkan paket dengan belalang tempurnya.

Masuklah panggilan telepon, dari abang ojol lainnya yang mengantar masker kain dari customer angel buat dibagikan.

“Mba, saya di depan portal nih. Ngga boleh masuk sama satpam.”

“Iya, Bang. Tunggu yaa. Seminggu lagi ke sana.”

“Lah, jangan seminggu, Mba. Setaun aja sekalian biar saya lumutan.”

Wkwkkwwkkwkkwk. Abang kaga lumutan aja udah ijo palanya, Bang.

Bergegas menuju portal gapura, menemui abang ojol dengan sepenuh kaga cinta.

“Abang butuh masker?” Tanya gue dengan wajah innocent kaya Bu Bariah.

“Butuh mba, ini udah bau jigong.”

“Yadah nih, Bang. Buat Abang dua.” Gue buka paket isi masker dan menyerahkan satu buah masker ke Abang ojol.

“Lah, katanya dua, Mba. Inimah satu namanya.”

“Lah… bisa ngitung ternyata. Wkkwkwkwk.”

“Bisa, tapi cuma sampe dua doang bisa ngitungnya. Hahahahaha.”

Seet daah si Abang. Bisa ngitung sampe dua aja bangga.

Gue serahkan satu masker lagi buat Abang yang satu inih.

Lalu saat malam datang, diantara suara orang mengaji dari masjid, datanglah seseabang kurir ekspedisi. Mengantarkan paket kaos orderan gue.

“Malem amat, Bang. Amat aja kaga malem datengnya.”

Tidak menjawab, Bang kurir malah turun dari motor dan duduk di teras rumah gue. Membongkar tas motornya, mencari paket buat gue.

Kemudian berkata lirih.

“Banyak jalan ditutup, Mba. Saya muter-muter seharian. Kadang diportal tapi portalnya kaga ada yang jagain kaya di sini. Di telepon penerimanya kaga diangkat. Saya nungguin. Lamaaa. Muter lagi, begitu lagi. Dapet lima yang kaya gitu, setengah hari abis buat muter sama nunggu doang, Mba.”

“Lah, ini Abang kok boleh masuk? Tadi kaga pada boleh masuk juga ke sini tau, Bang.”

“Kaga tau, Mba. Tadi yang jaganya lagi sholat. Saya nyelonong aja. Cape saya, Mba. Orang zaman sekarang kerjaannya pada maen hape mulu tapi giliran di teleponin pada kaga diangkat. Dikiranya saya orang leasing kali!”

Gue menawarkan minum buat Abang kurir, tapi abangnya kaga mau. Takut diracunin katanya.

Yaudah lah, gue sabar-sabarin aja.

“Sabar dah, Bang. Emang lagi kaya gini keadaannya.”

“Udah sabar bangat, Mba. Kalo bisa dititipin ke satpam enak. Kadang satpam juga kaga mau. Apalagi kalo yang rumahnya di gang. Gangnya di palangin kayu, bangku, meja, pohon, tangga, segala rupa. Tapi kaga ada yang jagain.”
Abang kurir menghela nafas dan lanjut menumpahkan keluh kesahnya.

“Kalo orangnya bisa dihubungin enak mba. Nunggu juga jelas. Kalo kaga? Saya bawa lagi tuh paket. Besoknya saya anterin lagi. Jadi dua kali kerjaan.”

“Yaa Allah, iya dah Bang. Maafin aja. Lagi tidur apa lagi dicas kali hapenya.”

“Saya jam 8 malem belom kelar nganter paket, Mba. Lembur kaga.”

“Alhamdulillah, Bang. Ade ipar saya malah pengen kerja tapi kerjaannya on off. Kadang masuk kadang libur. Gajian jadi dikit banget.”

“Iya sii yaa. Yang pada dirumahkan juga banyak. Belom tukang somay, tukang asinan, tukang es doger, tadi ketemu di jalan, Mba. Kaga pada bisa keliling ke tempat langganannya. Orang jalannya di portal. Udah malem dagangannya masih numpuk. Yaa Allah, Mba. Saya sedih, ada lagi yang lebih sedih.”

“Lah itu, Bang. Bercukur dah. Udah gondrong tuh rambut.”

“Bersyukur kali, Mba. Yadah saya pamit. Jadi curhat dah ini. Kesel abisnya.”

“Gpp, Bang. Asal jangan tiap hari. Bosen saya dengernya. Wkwkwkwkwk.”

Abang kurir pun menyalakan mesin motor, menganggukan kepala sampe palanya coplok. Hahahaahha. Tapi bohong.

Dan menghilang ditelan tikungan dalam gelap malam.

Untunglah selama ini gue punya pikiran begitu juga, makanya kalo pagi pulang dari pasar masih sisa duit, gue beli gorengan sepuluh rebu buat satpam yang jaga portal. Wanti-wanti kalo ada kurir anter barang saat gue ngga ada di rumah, tolong diterimain biar ngga menyulitkan kerjaan abangnya.

Kadang malah satpamnya yang anter ke rumah gue. Para petugas portal sampe Pak RT mengenali Jakendra Rumah Kue. Dan dengan ramah akan membantu setiap urusan kirim-mengirim.

Itulah manfaat lain dari gorengan.

by: Septani

Silahkan Komentar

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here